Era una bella mattinata padana, di quelle lucide, sul Po. 

Che poi sarebbe meglio chiamarlo col suo nome locale mantovano il fiume, un nome al femminile: la Fiöma, così dicono i locali in zona Suzzara. Forse a ricordare quest’acqua a volte gigante delle piene, ma oggi con i 36 gradi padani e la siccità poco più di un rigagnolo, come madre opulenta e affettuosa e non come padre severo. 

Ma quella mattina di anni fa di acqua ce n’era tanta nel Po. 

Tutto era pronto: la barca capiente, al batel, il nocchiero esperto e il vecchio barcone in cemento in secca sull’isola fluviale che avrebbe accolto le ronzanti.

Quella mattina, quando arrivò il furgone guidato da Andrea, partiva il più bel progetto che io, Karis e Andrea avessimo mai pensato e poi realizzato insieme: nascevano i “Mieli del Po”. La riproposizione in tempi e con materiali moderni dell’antica pratica dell’apicoltura su barca attuata in epoca romana sul grande fiume. Un bel progetto, una sfida ricordando Plinio il Vecchio che ne scrisse, ricordando Melara, ara dei mieli, e Ostiglia da dove i mieli del Po partivano per Roma.

Otto alveari venivano posti sull’isola dei Conigli, su un barcone pontiere in cemento che aveva galleggiato per anni, ma che ora giaceva immobile tra le onde delle ortiche. Un barcone fermo in secca su un’isola alberata e grande che sembrava, lei sì, una grande nave in mezzo al fiume; come a rappresentare tutte le piccole barche che in epoca romana partivano cariche di rozzi alveari in paglia e fango e che con la bassa estiva risalivano il fiume in cerca di bottinature buone tra sponde e golene, quelle che avrebbero dovuto, tramite le api, rifornire Roma del suo dolcificante unico e magico: il miele delle foreste planiziali padane. Quei luoghi allora erano artefici di produzioni mellifere straordinarie, sia per qualità che per quantità. 

Andrea, poche settimane prima dell’approdo delle arnie sulla barca e verso l’isola, preparò e pensò il tutto con diversi sopralluoghi in zona (fu molto meticoloso in quella fase, attento ad ogni particolare che sarebbe sfuggito ai più, ma non a lui) e m’insegnò molto, camminando su e giù per gli argini golenali. Ad esempio il fatto che le api in situazione di caldo soffocante padano e di umidità simil-tropicale dessero sempre il meglio di sé. A volte in quei luoghi umidissimi avrebbero potuto bottinare anche di notte se la luna fosse stata bella e luminosa e le temperature fossero rimaste, come spesso succede in certe notti padane (tra cosce e zanzare come canta il Liga), vicine ai trenta gradi.

Non credetti e rimasi scettico, ma dovetti ricredermi qualche settimana dopo, quando le otto arnie erano oramai al quarto melario colmo e i chilogrammi di miele ricavati alla fine furono stupefacenti. Significava che avevano forse bottinato anche e proprio durante la notte? Incredibile ma vero, si potrebbe dire in questi casi. 

Bene, molto bene, così il progetto Mieli del Po andò in porto. Ne parlò persino la Rai con il bellissimo servizio realizzato dal grande amico fraterno di Andrea,e noto giornalista trentino, Nereo Pederzolli, che venne sul Po a filmare le api in barca e a realizzare interviste esaustive.

Ricordi che vengono alla mente oggi che sono passati anni oramai da quando quel furgone, quella mattina, portò sul Po e su una sua isola la vita ronzante. Lo stesso furgone poi che molti anni dopo tragicamente la vita di Andrea Paternoster, il re metaforico delle api e dei mieli, se la riprese in uno scontro mortale sulla A22. E proprio da poche parole scritte da Nereo su FB appresi ciò che mai avrei voluto leggere.

Non scrissi nulla sulla morte di Andrea in quei giorni di dolore. Non ne fui capace. La commozione fu più forte della mia penna. I coccodrilli non mi sono mai piaciuti.  

Oggi, mentre termino la mia smielatura, quella dei mieli delle mie api viennesi, voglio scriverne proprio perché nessuno ne scrive più, proprio ora che le righe che Andrea avrebbe scritto nella sua pagina FB sarebbero state piene di pensieri sulle api e sul loro immenso ed estenuante lavoro estivo. 

Voglio scriverne per dire che molto di quello che oggi riempie i miei vasetti con i mieli viennesi e la mia testa di pensieri ronzanti lo devo ad Andrea. Andrea, grande Maestro di api e botanica, che difficilmente condivise con altri, progetti di mieli che non fossero totalmente venuti dalla sua genialità, ma che con i Mieli del Po e poi con i mieli delle Planiziali Padane del Bosco delle Bertone mi fece quel regalo immenso di lasciarmi lavorare e imparare al suo fianco. Regali che condivido ancor oggi con la carissima Karis Davoglio, mia socia in quei progetti, regali che furono, che sono e rimangono per noi preziosi e unici.

Poche settimane fa, infine, una mattina, lessi sulla pagina Mieli Thun di FaceBook brevi righe dolorose e commoventi delle figlie di Andrea che, con coraggio, hanno preso tra le loro mani oggi i ronzii e gli straordinari progetti di mieli che erano stati pensati da Andrea. Lessi di un abominevole furto. 36 arnie rubate in un terroir mellifero che Andrea aveva scoperto e progettato in Laguna Veneta con un’intuizione geniale. Per atti come questo e dopo ciò che è accaduto a chi quelle arnie conduceva non ci sono parole. Solo disprezzo. Ma saranno i fatti, i nuovi mieli che nasceranno nonostante tutto a rispondere con la bellezza della dolcezza ad un atto brutale e vigliacco. 

Oggi dedico i miei mieli 2021 ad Andrea e so che, da qualunque luogo in cui lui sia, apprezzerà. Le mie api ieri mi hanno detto ronzando che… sono pienamente d’accordo.

  • Articoli
Vive in Austria, a Vienna, dal 2014. Studia, scrive e collabora con le sue “ragazze ronzanti” che volano e producono mieli nelle foreste viennesi. Api-cultore, mielosofo, amante della Sapienza applicata al cibo. Libero pensatore nato a Mantova nel secolo scorso. Dice di se: “Vengo… non so da dove. Sono… non so chi. Muoio… non so quando. Vado…non so dove. Mi stupisco di essere lieto.
  • Eterni ronzii. Un ricordo di Andrea Paternoster

    Quella mattina, quando arrivò il furgone guidato da Andrea, partiva il più bel progetto che io, Karis e Andrea avessimo mai pensato e poi realizzato insieme: nascevano i “Mieli del Po”…

  • Caro lei! Caro te!

    Ebbene sì le prime carote, nate 5000 anni fa in Afghanistan e colà per le prime volte coltivate, erano viola e in qualche caso gialle, ma non certo color arancio…

  • Passeggiare nei boschi è un bagno di salute
  • Tre sorelle e un diverso carattere vegetale
  • IL SONNO DEL… FUSTO

    Il riposo invernale degli esseri vegetali viventi è – a tutti gli effetti – paragonabile ad un vero sonno umano e come accade anche a noi umani, se le piante e gli alberi venissero privati del sonno invernale si ammalerebbero e si ammalerebbero così gravemente da morirne…

  • GIOVENTÙ BRUCIATA VEGETALE

    Peter Wohlleben chiama gli alberi giovani che ornano e abbelliscono i viali di una qualsiasi città nei nostri climi temperati “ragazzi vegetali di strada” proprio ad indicare come molti di questi alberi siano proprio quasi sempre dei “malati mentali vegetali”; immaturi e infantili anche quando abbiano raggiunto 30 o 50 anni di età…

  • È una questione di… pelle

    Ogni albero ha la sua tipica pelle che dipende dalla sua… pigrizia. Sì, avete letto bene, dalla sua pigrizia…

  • Il veleno che fa bene

    Oltre al dolore e al prurito, in una puntura d’ape vi è molto di più…

  • Quando la pappa è… reale!

    Da dove deriva e a cosa serve la pappa reale? Prima cosa da dire è che la pappa reale è un vero e proprio prodotto animale dell’alveare, mentre la grande maggioranza degli altri prodotti delle api invece è strettamente da annoverare nei prodotti vegetali…

  • FACEVA IL PALO NELLA BANDA DELL’ORTICA

    Alimurgia: ovvero raccogliere e cibarsi di erbe spontanee, selvatiche, che possono essere mangiate e, cosa non meno importante, erbe che possono essere utilissime dal punto di vista salutistico…

  • Anche il “pegano” dice la sua: una nuova dieta all’orizzonte

    La dieta ha un nome strano che ricorda un po’ gli infedeli, i cavalli alati e le abbuffate di seitan: Dieta Pegana.
    La Dieta che mette insieme fuoco e acqua; carne e proteine unite ai sacri dogmi del veganesimo…

  • OHH… LIVE – L’olio nutraceutico

    Il termine nutraceutica è composto dai due sostantivi: nutrizione e farmaceutica. Nutrire curando con la prevenzione.
    La parola può essere riferita a varie tipologie di prodotti e tra questi rientra proprio l’olio da olive e.v…

  • I pipistrelli non si mangiano

    I pipistrelli. Mammiferi straordinari. Sono le palestre naturali in cui molti virus rimangono per anni ad allenarsi. Perché? Perché questi piccoli chirotteri hanno una particolarità straordinaria che a nessun altro essere vivente a sangue caldo è stata concessa: hanno un sistema immunitario spaventosamente efficiente. Loro, piccoli topi volanti, non si ammalano mai, pur ospitando virus terribili…

  • Oro e cioccolato, le due facce dell’uovo pasquale

    L’uovo di cioccolato quando, come e dove è nato?

  • La colomba… il dolce mette le ali

    Qui su Cavolo Verde, come sempre cerco di fare, vorrei raccontarvi qualche storia sul come nacque la Colomba che oggi rallegra le Pasque dalla parte del dolce…

  • I nemici dei virus stanno anche nelle nostre scelte alimentari

    Virus, dal latino. Significa veleno. Un veleno invisibile e perciò temibile. Ma qualcuno questi virus, che girano per il mondo facendo i loro interessi di specie, li vede benissimo. Sono i nostri amici del sistema immunitario, il nostro esercito interno che combatte ogni giorno per noi battaglie silenziose, di cui noi percepiamo spesso solo echi lontani

  • REPETITA IUVANT. Di mieli, semplicemente…

    Parliamo di mieli scrivendo righe di facile accesso senza scadere nella banalità dell’approssimativo e cercando di ripetere concetti e notizie utili nelle esplorazioni alla scoperta del buono, sano e onesto come direbbe qualcuno che ha fatto scuola in questo senso…

  • Carnevale: La carne è tolta? E pesce sia

    In attesa delle ricette, che fioriranno su ogni rivista o giornale che abbia qualche intenzione di proporre cultura del cibo, forse vale la pena ricordare alcune premesse storiche di questa festa che ci fa “rimettere in carne” prima del periodo quaresimale, dove saranno le regole dietetiche a dettare legge, imponendo l’astensione dalla carne e la sobrietà…

  • Vanillekipferl, il dolce Natale viennese

    Il croissant (letteralmente “crescente”) è un dolce austriaco. Non stupitevi, è così, e tra un po’ capirete perché e anche come sia strettamente collegato ai Vanillekipferl…

  • RED-ATTORI DEL CAVOLO

    Oggi vorrei raccontarvi di due bellissime iniziative, promosse a Vienna gli scorsi giorni, e che hanno avuto come protagonisti proprio alcuni redattori del Cavolo Verde. Iniziative importanti e belle…

  • Mutuo appoggio: l’Evoluzione

    Forse pochi di voi hanno potuto vedere dal vivo una Gunnera Manicata. Una pianta dalle foglie gigantesche, che arrivano a diametri di 140 centimetri e con picciolo di 4 metri. Nella foto a corredo si può vederla a confronto con una normale bicicletta…

  • IL MUTUO APPOGGIO

    Eravamo rimasti alla mitica e ingenua frase del pesce grande che mangia il piccolo, ricordate? Una delle false affermazioni di un errato punto di vista della teoria dell’Evoluzione della specie che Darwin elaborò. Ma affermazione che sembra immortale e che sta alla base di miliardi di pensieri umani che vanno in quella stupida direzione…

  • Le relazioni naturali o del come spargere falsità che poi girano… girano… – Prima Parte

    Oramai, e sarà sempre più così in futuro, la comunità degli Homo Sapiens si concentra perlopiù nelle città, luoghi dove in effetti spesso è la criminalità organizzata a dominare zone e quartieri. Proprio in queste realtà e condizioni prospera una filosofia imbecille, una falsità pura…

  • Nella vita per molte cose bisogna avere naso, e le api… ce l’hanno – quarta parte

    Vi voglio raccontare un esperimento che lasciò stupiti gli stessi ricercatori del gruppo di Randolf Menzel, Neurobiologo e Zoologo di fama mondiale…

  • Profumo di casa – Terza parte

    Eravamo rimasti che le api usano il loro incredibile olfatto anche dentro l’alveare…

  • Parliamo dell’olfatto delle api – seconda parte

    Come abbiamo potuto constatare la scorsa settimana, le api hanno un olfatto molto sensibile, degno di Cyrano de Bergerac…

  • L’ape, uno straordinario naso alla Cyranó – prima parte

    Oggi rimango sull’ape e su un aspetto che coinvolge anche coloro i quali le api seguono e curano: gli apicoltori. Quelli che mettono mano e pensieri dentro la vita dei super organismi sciame aprendo alveari…

  • C’È COSCIA E COSCIA OVVERO DEL PROSCIUTTO SENZA LE ALI

    È una questione di cosce… Ma non alla Silvana Mangano, quella era cultura popolare e cinematografica. Quelle che oggi sono sulle prime pagine della cronaca delle cialtronerie italiche in campo di cibo sono cosce maialesche. Quelle suine…

  • Greta: ovvero del clima a risoluzione vegetale
  • Del mais, della carne, del latte e dell’erba

    Una domanda nasce spontanea: perché uno splendido animale da latte come la vacca, ma in parte la stessa cosa vale per altri animali da latte, deve essere alimentato con mais o mangimi dalla complessa e spesso sconosciuta composizione?