La cosa più difficile da trovare è il titolo.

Il titolo è il DNA.

Il Titolo è il Dna delle parole che verranno. Che ci saranno, che daranno corpo a uno scambio che ogni tanto, magari spesso, magari mai, prenderà forma fra voi e me. Fra me e voi.

Un titolo. Poche sillabe una dietro l’altra. Una catena che segnerà la forza e l’essenza di una vita.

Perché le parole sono vita. Altrimenti sono chiacchiere, quelle che ci possono essere o meno, tanto si va avanti lo stesso. Le parole no. Sono quelle che esternano un vissuto.

Forse allora, per trovare il titolo, è meglio fare un passo indietro. Partire dal vissuto. Dal mio. Da un punto. Da un giorno, da un anno. Che può essere vicino o lontano. Che può essere recente o meno. Ma che è.

E’ concretamente. Perché noi abbiamo tutti bisogno di parole che siano reali e, per essere tali, devono partire da una realtà e volerla esprimere, raccontare, spiegare, giudicare, trasmettere.

Io parto dalla mia realtà e le mie parole vi racconteranno, o proveranno a farlo, quella.

Un’azienda agricola, in Calabria, negli anni 2000.

A questo punto il rischio forte è che a nessuno interesserà leggere quello che io dirò.

Perché, una realtà così contingente, così dettagliata, così unica, dovrebbe interessare?

Me lo chiedo anche io. E una risposta la ho. Perché quello che io vivo è quello che vivono tantissime altre persone che nello stesso mio tempo e nello stesso mio Paese stanno provando a fare lo stesso mio lavoro.

Allora saranno solo loro gli interessati? Staremo ancora a raccontarcela fra di noi?

Spero di no. Spero che quel punto, quel posto, quel lavoro riescano finalmente a intrecciarsi con tutte le migliaia di persone che, forse senza mai averlo considerato prima, sono molto più vicino a questa realtà di quanto possa sembrare.

Noi siamo quelli che vi danno da mangiare.

Affermazione altisonante.

Come tutte quelle molto spicciole, molto semplici, molto nude.

Io, e quelli come me, lavoro per produrre il vostro cibo.

Non ho null’altro di interessante, di importante, di peculiare.

Le mie parole vogliono essere una fune, quella che potete tirare se volete avvicinarci a voi.

Come lo chiamiamo il contenitore di queste parole?

Torniamo al DNA. Io voglio raccontarvi la verità. La verità delle nostre giornate. Non so se vi piacerà o meno. Sicuramente deluderà le vostre aspettative. Certamente sarà molto diversa da tanto altro che avete letto e ascoltato.

Non ci vedrete più truccati e entusiasti cinguettare da un microfono. Non sentirete più osanna e amen.

Non starete comodi vedendoci felici. E neppure tranquilli vedendoci protetti.

Ma starete con noi. Nei nostri fiati, quelli interminabili e quelli sospesi. Nelle nostre giornate e nelle nostre nottate. Io non vi insegnerò nulla. Non vi spiegherò nulla. Non farò nessuno scoop. Io vi tirerò a me, a noi, alla terra.

Perché voglio che anche lì ci siano le vostre orme. Le orme di chi ha deciso di avvicinarsi un po’ senza paura di sporcarsi le mani.

Allora lo chiamerò Limitrofo.

In agricoltura i limitrofi sono quelli che sanno tutto di noi. Quando ariamo e quando trebbiamo, se concimiamo e se potiamo, se piangiamo e se raccogliamo. Sono quelli che ci stanno vicino. I confinanti.

Ma limitrofo è pure un termine che viene da due lingue spacciate per morte che pure ancora tanto vivono nella nostra bocca, un po’ come noi agricoltori.

Limes ‘limite’ in latino e tréphein ‘nutrire’ in greco.

E limitrofe erano quelle zone che sostentavano le guarnigioni di presidio ai confini dell’Impero. Confine e nutrimento.

Noi siamo il presidio ai confini della catena alimentare. Noi siamo i presidi al confine del vostro cibo. Noi siamo il presidio al confine del vostro nutrimento.

Ma voi siete il nostro nutrimento.

E’ senza di voi che noi non possiamo essere.

E’ senza di noi che voi non potete essere.

Noi siamo i vostri limitrofi e voi i nostri.

Ché sia fra di noi un patto di buon vicinato.

  • Articoli
Sono nata in Calabria, sono avvocato e lavoro in un’azienda di famiglia incuneata fra il Pollino e lo Jonio dove l’aria austera del monte si immischia alla salsedine del mare, il che spiega quel senso di vertigini salate che, da sempre, il mio lavoro mi ha trasmesso. Mi piace masticare l’olio, i frutti e le parole. Credo che, in fondo, un nesso stretto ricomponga percorsi, storie, vissuti e mondi che distano apparentemente molto fra loro. E’ quel nesso che segna la mia ricerca.Amo gli orizzonti ampi, le parole scarne, i rapporti umani essenziali, in sintesi pecco di eccesso di sintesi e, questa colpa, me la porto anche nel mio succinto curriculum.
  • Ricordi di Settembre…

    A settembre stiamo un po’ tutti così. Sospesi.
    Sospesi fra il vecchio e il nuovo. Fra i raccolti e le semine. Fra le albe e i tramonti e ci sembra che questi estremi siano più vicini di quanto ce lo ricordassimo, di quanto ci servirebbe per capire questi giorni come viverli, se appesi a una speranza o a un rancore. A settembre si decide cosa estirpare e cosa coltivare, cosa seminare e cosa lasciare arido, a settembre si capisce se si vuole continuare a provare a cambiare qualcosa, o lasciarci stare.

  • Una ruotata
  • Siamo incudine
  • Il Tempo che coltiviamo per voi
  • Limitrofi